Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Mệt và không thích thú. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Để không khóc, phải cười thôi. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Theo một cách của riêng em. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.